筆記與流年

今日夏至，查了“夏”字的來歷。各書多從《說文》的解釋，說“夏”就是指古時“中國之人”，更有書上說“夏”字的形體象征了“中國之人”的高大與威猛。而現今“夏”字的其他意義多為假借。既然“夏至”，就僅關心一下漢語里的“夏至”之“夏”吧。

夏至時節乃是“仲夏”，我先簡單搜羅、整理了一些關于“夏”、“仲夏”和“夏至”的文字記載：

• 天地：“日永星火，以正仲夏”，“仲夏之月，日在東井，昏亢中，旦危中”，“夏至日晷尺六寸”，“夏至晝極長，日出寅而入戊”。
• 四時：“非春不生﹐非夏不长﹐非秋不收﹐非冬不藏”，“寬假萬物，使生長也”，“夏時萬物皆丁實”。
• 物候：“螳蜋生、鶪始鳴、反舌無聲”，“鹿角解，蟬始鳴；半夏生，木堇榮。”
• 夏歌：從《詩經》的“四月維夏，六月徂暑”到杜甫的“仲夏苦夜短，开軒納微涼”，無數的詩歌和夏季有關。

這些文字，或古奧或有趣或有深意，都讓我覺得值得一記。但我發現最有意思的還是“夏蟲不可以語於冰”。《莊子》里有這樣的一段：

“井蛙不可以語於海者，拘於虛也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。今爾出於崖涘，觀於大海，乃知爾醜，爾將可與語大理矣。天下之水，莫大於海，萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知。”

《莊子》大概想說，我們的想像時常被局限在有限的空間、時間和語言里，但我們也可以跳出狹小的圈子來看看更廣闊、更深刻的世界。

本科時讀《費曼物理講義》，對時間和空間觀念的產生有一些遐想，也收集了一些資料，本想寫出來，但限於工作繁忙，今天只得作罷。容我日后有空，用心再寫一篇。

先民生息於各地，繁衍出不同的族群，講不同的語言。語言學史上，刻畫這種不同的第一部方言詞典，即是西漢揚雄編纂的《輶軒使者絕代語釋別國方言》，簡稱《方言》。東漢應劭《風俗通義·序》有：“周秦常以歲八月遣輶軒之使，求異代方言，還奏籍之，藏於秘室”，這可解釋書名的含義。

《漢書·藝文志》和《漢書·揚雄傳》均無揚雄編撰本書的記載。最早在應劭《風俗通義·序》提及揚雄受別人啟發，求問於各地孝廉與衛卒，最終歷時二十七年方成本書。《方言》全書十五卷，今本僅十三卷。應劭記載，全書九千余言，但今本反而為多，大約后人有所增益。

《方言》目次編排與《爾雅》類似。其體例也大致有兩種：給出一詞，分列各地稱謂的不同，如卷八釋“豬”；再有，羅列一組同義詞，給出共同解釋，再分別辨析各地之不同，如釋“嫁、逝、徂、適”。

《方言》之不足，僅“考名物之同異，不顯聲讀之是非”。晉人郭璞有《方言注》，音義并重，后人多為稱道。清人戴震作《方言疏證》，是研究《方言》必備資料。今人周祖謨作《方言校箋》，集歷代研究之大成，1956年由科學出版社印行於世。

《说文》有“命，使也，从口从令”。“命”的本意即差使、使令。殷代卜词中没有该字；及至周代中期的金文中，“命”字开始出现并成为常见字。“命”是“令”字的孳乳字。

汤武革命，人间秩序的改变，让人们提出了“天命”的观念来解释这一切，而周初的统治者更将“天命”与德行关联在一起。“天命”即上天赐予的使命。当人们把视角从统治人间的大秩序转向个体的境遇与生存，或许“命”字正是由此进而演化出“命运”乃至“生命”的含义。

看一下《论语》中的“命”：

• “吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”
• “有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也”
• “伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：「亡之，命矣夫！斯人也有斯疾也！斯人也有斯疾也！」”
• “司马牛忧曰：「人皆有兄弟，我独亡！」子夏曰：「商闻之矣：死生有命，富贵在天。」”
• “子曰：「道之将行也与？命也；道之将废也与？命也……！」”
• “孔子曰：「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。……」”

总是和敬畏、感慨、不如意联系在一起。

《庄子》有言：

• “知不可奈何而安之若命，唯有德者能之”

这些古书的只言片语，让我们触碰了一下生命的真实。

《尔雅》是汉语历史上第一部训释词义的辞典。该书作者及成书年代众说纷纭：唐以前的学者多以为《尔雅》为圣人（周公、孔子）所作；宋人欧阳修之后，多认为此书是秦汉学者所撰，《四库全书总目提要》有“大抵小学家缀辑旧文，递相增益，……非撰之一手也”的说法。

《汉书·艺文志》记载该书共有三卷二十篇，流传至今仅有十九篇，分别为：释诂、释言、释训、释亲、释宫、释器、释乐、释天、释地、释丘、释山、释水、释草、释木、释虫、释鱼、释鸟、释兽、释畜。

《尔雅》的体例，王国维有“释雅以俗，释古以今”之说。王力先生认为，《尔雅》释义大至有两种做法：释诂、释言、释训三篇，将同义词并列，一起给出总括的解释，如“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆，始也”；释亲以下十六篇，按意义分类并给出解释，如“谷不熟为饥，蔬不熟为馑，果不熟为荒，仍饥为荐”。

《尔雅》一书历代注家众多。晋人郭璞作《尔雅注》三卷，流传至今，评价颇高；但据考已遭后人删节。清人注《尔雅》者，以邵晋涵的《尔雅正义》和郝懿行的《尔雅义疏》最为著称。

中国古代“训诂”一词，即从“释诂”、“释训”而得名。

汉字历史久远，字书的出现也很早。传说周宣王时太史籀作《史籀》十五篇，这是见诸记载最早的字书。

秦一统天下，以小篆为正，李斯作《仓颉》七章、赵高作《爰历》六章、胡毋敬作《博学》七章。汉初“闾里书师”将三书合而为一，统称《仓颉篇》；断六十字一章，五十五章，计三千三百字。

汉平帝元始年间扬雄作《训纂篇》，和帝永元年间贾鲂作《滂喜篇》。后晋人又将五十五章的《仓颉篇》与《训纂篇》、《滂喜篇》合为《三仓》， 分为上、中、下三卷，每篇各为一卷。《仓颉篇》原本早已佚失，《三仓》也亡于宋。但清代学者孙星衍曾从史传注、类书、内典等书中辑录出《仓颉篇》的残篇。

西汉时类似的著作还有：武帝时司马相如的《凡将篇》，元帝时史游的《急就篇》和成帝时李长的《元尚篇》。除《急就篇》外，其他诸篇皆佚失。唐人颜师古、宋人王应麟曾为《急就篇》作注，后人多为称道。

以上诸篇只是“编次文字，并无解说”。《仓颉》残篇为四字一句，两句一韵；《急就篇》前半句三字，后半句七字，合为一韵。

• 籀：zhòu

技艺未精，项目屡屡推迟，颇感觉有些难，且查一下“难”的来历。

“難”，从隹，本为一种鸟，假借为困难的意思。

庞大高耸的山体与渺小的个人，攀岩不可谓不难，但它在考验人们的勇气、体力与技能。大师们总能在复杂、繁难之中找到美，总能在常人无法触及的高度上展现他们令人炫目的技艺。

“眞”。《说文》有“仙人变形而登天也”一说：匕，变化；目，眼睛；乚，匿；八，登天所乘载的工具。亦有一说：“匕”是声符“㐱”的初文，义符则是“鼎”的变形，本是“珍”字的初文，意为“珍贵”。

虽然中文有“是非”的说法，但十三经中没有“真”字。

“死”，从歺从人，“歺”即“歹”，意为残骨。查到的解释有两种：人躬身凭吊死者；人魂魄与形体的分离。“死”字本意即生命之终止。

《论语》有夫子“未知生，焉知死？”的对答，也有“死生有命，富贵在天”的说法。《孟子》有“舍生取义”的大段论述。《庄子》论述死生颇多，最表明他观点的恐怕是“庄子妻死……则方箕踞鼓盆而歌……”一段。

如 果生只是物质偶然的组合，死则自然地消散于无际的宇宙之中，那么生的意义何在呢？立德、立功、立言真的可以不朽吗？千年前，高僧大德在寺院里讲授种种精深 的理论，如今这些理论只为少数专家理解，甚至可以设想它们终究变得无人知晓。“不朽”是否只是活着的人一种心理的假象呢？那么“真理”呢？

月底赴希腊，去这个“爱智”之国，且查一下“智”在汉语里的意思。

“智”，由“知”和“日”构成。“知”是“矢”、“口”，意思是对于知悉的事物可以象箭一样脱口而出。“日”起什么作用，没有查到。“智”，古文作“𥏼”。

• 老子反智，除“知人者智”一句外，“智”字在《老子》中都以否定形式出现。
• 《论语》、《庄子》中皆无“智”字。
• 孟子有“仁义礼智”之说，“智”在《孟子》中是常见字。

中秋之夜，无缘得与远方的亲人团聚，在办公室凑为此文，且学一下“秋”字的来历。

“秋”字，在最古老的甲骨文中仅是一个蟋蟀形，或许是秋日的鸣虫触发了造字者的灵感吧；后在蟋蟀形下加“火”，以示秋天“禾谷熟，似火灼”；籀文中又加“禾”字旁。字的本义是成熟的庄稼。

“秋”是最能激发作家写作欲望的字之一了，历来颇多诗句与文章。这里引我最近看到的一篇散文—《三联生活周刊》主编朱伟先生的《秋声夺人》。摘抄我喜欢的其中两段于下。

但 如果将秋作为一个过程，秋的美丽其实不在这种清朗与逐渐的清静、清瘦与清寥，我不喜欢这过程中的秋风生哀、花落悲心。我喜欢夺人的秋声在早秋那种清高与清 锐中的秋声浩荡。贾岛有诗句“一点新萤报秋信”，意思是说，秋天是随萤火虫出现而始。萤火虫三月出幼虫，没有翅膀的幼虫要经六蜕成蛹，雄虫蛹羽化后才漫天 飞舞。按《汲冢周书》的说法，“大暑之日腐草化为萤”，我却一直以为秋实际是从夏至就开始了——夏至阴阳会聚，阳气盛到至极，阴气就开始产生。秋是阴气开始逐渐弥漫的季节，又是秋虫们用歌声一点点呼唤再一点点送走的季节。《诗经·七月》中有“五月鸣蜩”、“五月斯螽动股”，蝉就是蜩，斯螽就是螽斯。《诗经·周南》中专有一首有名的《螽斯》：“螽斯羽，诜诜兮”，这个“斯”在最早使用中我怀疑是助词，后来才与“螽”合成一个名词。大自然的事情处处耐人寻味——夏至后蝉在高处树干上歌颂夏天，螽斯则在低处草浪中呼唤秋天。夏至后过一个月才是大暑。

这种阴阳的变换、四季的流转最能引发人们的想象力了。然而我喜欢的却是文字里透出来的那种气息，颇有点这里说的“那种清高与清锐中的秋声浩荡”的模样。

我 喜欢立秋前旷野里那种浩荡着的秋声夺人。童年中郊外的夏夜是晴透得中间没有一丝阻隔，黑成那样纯厚的透，萤火虫在那样纯正的夜幕中真可谓“飞光千点”。古 人说萤火虫是因腐草与竹根间本身的光感湿热之气变成，所以那漫天的忽明忽暗给人一种清袅，也可谓清气入肌。但各种各样螽斯在这清袅里清舒、清晶、清亮、清 越的鸣又组合成一种极强劲生命的力，反过来将那漫天本来阴气氤氲的荧光装饰得那样壮丽。那时身在旷野中，这鸣声真构成一种向你撞来的声浪，千错万织无边无 沿，千百万鸣声集在一起好像都在争着一个清高，使你不由自主就会被这庄严感动——千百万的虫一次次地蜕，历尽艰辛羽化后就为通过这声光召唤传种接代。萤火 虫雌虫不飞行，雄虫漫天飞舞地呼唤它们，找到伴侣后它们会有淋漓尽致到数小时的交尾，然后雄虫使命完成，过一两天就死了。雌虫找到合适的土缝、石缝产卵， 目的也为迎接勇敢的死。雄螽斯同样用鸣声呼唤雌螽斯，不断急促的鸣声是为不断获得新伙伴—— 因此它只要还有气力，就希望有尽量多的伴侣、尽量多的子孙，这种古人称为的“螽斯之德”后来被喻为后妃妻妾间互不嫉妒的妇德。雄螽斯们是明知自己用多了气 力会加速死亡，也要穷尽自己生命之力欢乐地歌唱与交尾，等它们力气用尽，它们也就死了。

写得这样有趣！