筆記與流年

年齡既長，父母自然愈加衰老，我近來常常感覺到這點。今天剛好讀到彭程先生的散文《父母老去》，未免又感嘆半天。

留意彭程先生的散文已經有幾年了，他文章里濃郁的人文氣息總給我很深的印象，任何平淡無奇的題目在他筆下也可化腐朽為神奇。可這樣一位作家，在網上搜索竟然結果寥寥，可見他是一位非常低調的人。豆瓣上彭程先生的集子僅有兩本：《鏡子和容貌》和《漂泊的屋頂》。

摘錄一些我喜歡的句子於下：

《周围》

“有两年的时间，我热衷于做一件事情，就是描绘对夏天的感受，记满了一个笔记本。我记录下有关这个季节的许多，晴天和雨天各自的风景，清晨、正午、黄昏和深夜的种种画面。有许多地方，我的探测达到了工笔画般的精细，比如皮肤粘涩的触觉，风中树叶的闪光，比如响晴的日子和云彩淡薄的时辰，光与影呈现哪些变化，比如在烈日暴晒下，槐树和柳树的不同气味。我的感官耐心细致地触摸了季节的全部，从六月初到八月末，从少女的清新到少妇的丰润。”

《藏書的形成》

“这便是一个人的藏书会不断自我扩充——从数量到内容——的根由。随着阅读和思索的拓展，不同书籍之间会自然地产生吸引、呼唤，要求彼此间的接纳和浸润—— 这背后实际是阅读者心灵的驱使。这个过程十分自然，毫不勉强，仿佛树干生长到一定时刻总要分蘖出枝杈。而画地为牢、自我封闭反而是困难的，不自然的，仿佛硬要撑直随风偃伏的树苗。经过一连串的碰撞、交汇和融合，最终会形成一个有机的生命体——这里使用“最终”这个词只是表达上的方便，因为一个活泼的生命会永远保持敞开和吸纳。这样，藏书的聚集过程便可以借助某种形象、图式来描述。甲通往乙，在稍远处又接续了丙。道路纵横交错，最终交织出一片旷野。河流次第流淌，在远处汇为一片潋艳湖光。”

《父母老去》

“有一些话，可谓是老生常谈，平时人们经常都会说到，但很少会认真思索其中的深意。只有在某些时刻，某种情境中，它们才会于瞬间变得尖锐，显露出咄咄逼人的意蕴。有一次告别后，车已经开出很远，转过弯儿就要出小区了，回头一看，他们还站在楼前朝这边张望着，因为隔着很远，只是两个模糊的身影。这时心里忽然升起了一个想法：以这样的节奏频度，还能够见他们多少次？我尚且有这种念头，他们就更会这样考虑了吧？这样一想，就强烈地意识到了生命的短促，一些忧伤也迅即在胸间弥漫开来。”

最近维基百科讨论室里有一项长篇的讨论，缘由是一个不熟悉维基百科编辑政策的新手发表了一些诉诸民族感情的个人言论。这在维基百科上是非常常见的现象。

今天想记下的不是这件事情，而是讨论中虎儿的一番话。世界公民是我们在维基百科实践的一种理想，我觉得这番话颇为出彩，特记一笔。

民族尊嚴這種東西真是厲害啊，一篇新手不熟悉維基政策的討論竟可演變至此，著實令在下感到可敬可畏。

不過我想提醒一下各位，過度沉浸在民族/國族的榮耀或屈辱之中，是一件不必要的事情。一個受到普世尊敬的偉人，不會因為他的國族/民族而更榮耀一些，或是稍有減損一些，因為國族/民族都是你生來就有的，你不能選擇的。

為自己不能選擇的東西而驕傲、憤恨或是哀戚，能夠改變什麼嗎？真正能夠改變的，往往是一個人的選擇，人是因為有了選擇的機會而有偉大的可能。

放開自己的心胸，讓自己做一個國際公民，去追求更為普世所尊敬的價值，例如來自阿爾巴尼亞的天主教修女在印度加爾各達貧民窟中救苦救難，這在我看來是更光彩的事情。

別忘了維基媒體基金會的宗旨：「我們要讓在地球上的每一個人，能夠用自己的語言，免費地/自由地接觸到人類知識的總和」。

這是我們今天在這裡討論的目的。

虎兒 敬上

辩护人夏霖律师：《退伍军人崔英杰的法庭辩护词 》

• “法谚有云：立良法于天下者，则天下治。尊敬的法官，尊敬的检察官：我们的法律、我们的城市管理制度究竟是要使我们的公民更幸福还是要使他们更困苦？我们作为法律人的使命是要使这个社会更和谐还是要使它更惨烈？我们已经失去了李志强是否还要失去崔英杰？”

余世存：《我生有事愿无穷—关于“七六年”生人》

• “如 果他们的汉语写作不能服务于国家社会层面的文明人格养成，那么，虽然他们比胡适、余英时们更易进入国际社会生活，但他们的成就难以望胡、余之项背；个人 或代际的命运自我规定，或许无关他人，但文明、大众、社会的福祉高低却也因此决定了。胡、余文章在，光焰万丈长，他们之所以有此光芒，因为他们有文明的自 觉、有我国文化的身份认同、有推进同胞个性福祉的圣贤用心。我国人常有生逢盛世一说，这一代人是否有此感慨还不得而知。至少，我国是惊魂未定，我国史大事 未央，对这一代人来说，在他们的一生中，肯定有事。”

胡佳：《关于国保与艾滋病工作—答no name留言》

• 记录历史，感谢胡佳。

“奥涅金”中译本六十年

• “《叶甫盖尼·奥涅金》是俄国著名诗人普希金的长篇诗体小说，这个故事曾经感动过许许多多的中国读者，而《奥涅金》中文完全版在中国已有六十几年的历史。”

许医农与许倬云通信

• “作为一个曾经的无比虔诚的“献身者”，半个多世纪以来，在穿越了重重地狱之门后，才幡然省悟：希望在民间！在亿万芸芸众生自主权利意识的觉醒和维权抗争！”

再谈爱情

• “爱 就是关系纯粹灵魂的事，是两个纯粹灵魂同步性同向性时产生的自我完善。生活在这种情境中的人是幸福的。但这种幸福是很短暂的，这种幸福如同童话。……为什 么童话必然破灭？因为现实中难以做到二人世界的纯粹性，灵魂的纯粹只是一时一地的事，灵魂会不断变幻出新旧的经验，已成的自我、新的自我、未知的自我等等 不断冲击着它那纯粹的堤坝。即使纯粹的灵魂，只要有另外一个加入，就仍会有失同步性的问题，有失同向性的时候，这中间就不可避免地产生痛苦。”

王佐良译培根之《论读书》（译文全文摘抄于下，英文原文可以参看链接）

读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。

练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。

读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接，而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。

有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。

读书时不可存心诘难读者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。

书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只需读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味。

读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常做笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。

读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。

人 之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。 如智力不集中，可令读数学，盖演题需全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辩异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一 物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特效可医。

风入松十年

• “那时，我们只想办一个精品书店，只想有一个属于学人同仁共有的小小的空间。……经自己的手传播活生生的文化，比闷头爬格子对我更有吸引力。”

德国之声采访李锐全文

葛兆光：成为中国那一代的知识分子

• “他们那一代中国的知识分子，执著地追求国家富强和相信普遍真理，人生经历和心路历程，真的是和我们不同，有点儿像精卫填海，也有点儿像飞蛾投灯。”

灵魂世界的装饰品 政治世界的缄默者

• “就是这样，从来没有什么‘救国文化’，文化就是文化，灵魂世界的装饰品，政治世界的缄默者，它既出于必死之人，它自己也必将死去。凡以文为生者，都当如斯宾诺莎那样感知到命运所给予的平凡。”

儿童文学与公民意识

• “社会存在公民权利不平等的现实，完全解决这些问题可能要经历一个较长的过程。但社会平等和正义观念的建立，却必须从现在开始，从现在普及。”

茅海建：湘军与军事现代化背道而驰

• “最先进的东西在近代中国一直很失败”，那么在现代中国呢？现代中国在修建另一座巨大的堡垒，来固锁国民的精神世界。

李陀：汪曾祺与现代汉语写作──兼谈毛文体

• “是毛文体为这一规范化提供了一整套修辞法则和词语系统，以及统摄着这些东西的一种特殊的文风──正是它们为今天的普通话提供了形和神。”什么样的神和什么样的形，只有当你出乎其外，才可以感受到那种渗入你骨髓的东西。

王相雷：夜读唐诗宋词

• “长 夜茕独，一灯荧荧，每当喧嚣散去，纷繁萧条之后，我总要退居书房，到这里沉淀一天的心绪。海德格尔呼吁人应该“诗意的栖居”，置身于都市钢筋水泥的森林 里，生活的毁人，生趣的消弭，如影随形，挥之不去。夜深人静，尤其是一窗明月的夜晚，读一读唐诗，吟一吟宋词，是我理想的心灵归依，也是一个个体生命可以 固守的生存方式。”