观念产生于每个人的内心，却必须凭借语言来表达，才能在人们之间散播，才有知识在人们世代间的传承。
借 助于语言表达，就必然涉及编码与通讯，就要触及空间与时间。字母表中的字母或者词汇表中的词汇多，空间开销就大；反之，空间开销就小。表达一个观念所用的 句子越长，则传送这个观念的时间开销就越大，反之越小。时空的开销是可以互易的，既可时间换空间，亦可空间换时间，但通常都要寻求一个时空开销的平衡。
所有观念最终都凝结在我们的语言中。而最省的原则无所不在，所以我们可以看到常用观念对应之词汇短，稀用观念对应之词汇长。这样从统计上看，可使讯息传输的效率最高。
复杂观念的表达，也要有时间与空间上的平衡。但是由于本质上难度的存在，复杂观念的展开需要足够大的空间与时间开销。
“眞”。《说文》有“仙人变形而登天也”一说：匕，变化；目，眼睛；乚，匿；八，登天所乘载的工具。亦有一说：“匕”是声符“㐱”的初文，义符则是“鼎”的变形，本是“珍”字的初文，意为“珍贵”。
虽然中文有“是非”的说法，但十三经中没有“真”字。
“死”，从歺从人，“歺”即“歹”，意为残骨。查到的解释有两种：人躬身凭吊死者；人魂魄与形体的分离。“死”字本意即生命之终止。
《论语》有夫子“未知生，焉知死？”的对答，也有“死生有命，富贵在天”的说法。《孟子》有“舍生取义”的大段论述。《庄子》论述死生颇多，最表明他观点的恐怕是“庄子妻死……则方箕踞鼓盆而歌……”一段。
如 果生只是物质偶然的组合，死则自然地消散于无际的宇宙之中，那么生的意义何在呢？立德、立功、立言真的可以不朽吗？千年前，高僧大德在寺院里讲授种种精深 的理论，如今这些理论只为少数专家理解，甚至可以设想它们终究变得无人知晓。“不朽”是否只是活着的人一种心理的假象呢？那么“真理”呢？
明日是鲁迅先生逝世70周年。虽然对他有种种的说法，但我依然喜爱他的一些作品。北京、上海的鲁迅纪念馆我都去过，右图是在上海鲁迅纪念馆时拍摄的。
据说今年的鲁迅先生逝世纪念有些特别的规定。可见先生文章的生命力一直持续到今日。
月底赴希腊，去这个“爱智”之国，且查一下“智”在汉语里的意思。
“智”，由“知”和“日”构成。“知”是“矢”、“口”，意思是对于知悉的事物可以象箭一样脱口而出。“日”起什么作用，没有查到。“智”，古文作“𥏼”。
中秋之夜，无缘得与远方的亲人团聚，在办公室凑为此文，且学一下“秋”字的来历。
“秋”字，在最古老的甲骨文中仅是一个蟋蟀形，或许是秋日的鸣虫触发了造字者的灵感吧；后在蟋蟀形下加“火”，以示秋天“禾谷熟，似火灼”；籀文中又加“禾”字旁。字的本义是成熟的庄稼。
“秋”是最能激发作家写作欲望的字之一了，历来颇多诗句与文章。这里引我最近看到的一篇散文—《三联生活周刊》主编朱伟先生的《秋声夺人》。摘抄我喜欢的其中两段于下。
但 如果将秋作为一个过程，秋的美丽其实不在这种清朗与逐渐的清静、清瘦与清寥，我不喜欢这过程中的秋风生哀、花落悲心。我喜欢夺人的秋声在早秋那种清高与清 锐中的秋声浩荡。贾岛有诗句“一点新萤报秋信”，意思是说，秋天是随萤火虫出现而始。萤火虫三月出幼虫，没有翅膀的幼虫要经六蜕成蛹，雄虫蛹羽化后才漫天 飞舞。按《汲冢周书》的说法，“大暑之日腐草化为萤”，我却一直以为秋实际是从夏至就开始了——夏至阴阳会聚，阳气盛到至极，阴气就开始产生。秋是阴气开始逐渐弥漫的季节，又是秋虫们用歌声一点点呼唤再一点点送走的季节。《诗经·七月》中有“五月鸣蜩”、“五月斯螽动股”，蝉就是蜩，斯螽就是螽斯。《诗经·周南》中专有一首有名的《螽斯》：“螽斯羽，诜诜兮”，这个“斯”在最早使用中我怀疑是助词，后来才与“螽”合成一个名词。大自然的事情处处耐人寻味——夏至后蝉在高处树干上歌颂夏天，螽斯则在低处草浪中呼唤秋天。夏至后过一个月才是大暑。
这种阴阳的变换、四季的流转最能引发人们的想象力了。然而我喜欢的却是文字里透出来的那种气息，颇有点这里说的“那种清高与清锐中的秋声浩荡”的模样。
我 喜欢立秋前旷野里那种浩荡着的秋声夺人。童年中郊外的夏夜是晴透得中间没有一丝阻隔，黑成那样纯厚的透，萤火虫在那样纯正的夜幕中真可谓“飞光千点”。古 人说萤火虫是因腐草与竹根间本身的光感湿热之气变成，所以那漫天的忽明忽暗给人一种清袅，也可谓清气入肌。但各种各样螽斯在这清袅里清舒、清晶、清亮、清 越的鸣又组合成一种极强劲生命的力，反过来将那漫天本来阴气氤氲的荧光装饰得那样壮丽。那时身在旷野中，这鸣声真构成一种向你撞来的声浪，千错万织无边无 沿，千百万鸣声集在一起好像都在争着一个清高，使你不由自主就会被这庄严感动——千百万的虫一次次地蜕，历尽艰辛羽化后就为通过这声光召唤传种接代。萤火 虫雌虫不飞行，雄虫漫天飞舞地呼唤它们，找到伴侣后它们会有淋漓尽致到数小时的交尾，然后雄虫使命完成，过一两天就死了。雌虫找到合适的土缝、石缝产卵， 目的也为迎接勇敢的死。雄螽斯同样用鸣声呼唤雌螽斯，不断急促的鸣声是为不断获得新伙伴—— 因此它只要还有气力，就希望有尽量多的伴侣、尽量多的子孙，这种古人称为的“螽斯之德”后来被喻为后妃妻妾间互不嫉妒的妇德。雄螽斯们是明知自己用多了气 力会加速死亡，也要穷尽自己生命之力欢乐地歌唱与交尾，等它们力气用尽，它们也就死了。
写得这样有趣！
“無”，会意字：人持把而舞。金文中“無”与“舞”同字，本义:乐舞。
《老子》有言：“天下万物生于有，有生于无”。万物并非从来就有，而有一个生发的过程。在人类的认知领域考察这一点特别有趣。
比 如四个方位概念（东、西、南、北）渗入到日常生活的方方面面，确定方向、盖房、修路、城市规划等等。可是认真想一下四方的概念，其实一点都不简单。它们的 建立需要对太阳、星辰的运行有充分的认识。一旦当这些符号创造出来，就会影响人们以后的生活，并且人们也开始习惯与之为伴并渐渐忘却了它们的创造史。
如左所示是金文的“學”字。字的上半部分有多种解释：双手结网、双手构木、双手摆弄算筹。字的中间部分，有释为屋子，有认为只是一个分隔的符号。字的下半部分，没有疑义，是一个“子”字，即孩子的意思。三部分合起来，是孩子学习繁难之事的意思。
《高级汉语词典》认为“學”为形声字；类似于“學”字，还有嚳、鷽、觷、覺、嶨、礐、䮸、澩等字，都以“双手构木为屋”为其字的上半部分；这些字读音皆类似于“學”音；所以“双手构木为屋”为这些字的声符。
“學”简化作“学”，另有异体字“斈”。
“學”的常见字义有下面几种：
王佐良译培根之《论读书》（译文全文摘抄于下，英文原文可以参看链接）
读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。
练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。
读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接，而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。
有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。
读书时不可存心诘难读者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。
书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只需读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常做笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。
读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。
人 之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。 如智力不集中，可令读数学，盖演题需全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辩异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一 物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特效可医。
还在读本科的时候，经常去一位老教授家做客。老教授深谙书法，每每写字自娱自乐。记得有一次，老教授用篆书写了“道灋自然”四个字挂在书房里，然后给我解 释每个字的来历。如果没有记错的话，“道”是面对歧途，“灋”是水和断案的怪兽，“自”就是鼻子，“然”是狗看着火上的烤肉。原本熟悉的汉字一旦恢复它古 老的面目，对文字的体会似乎就变得完全不一样了。
我在想能否在自己的Blog上开一个小栏目，每周选一个汉字来作一下笔记。查查资料，写写字的起源、用法和相关的话题。这个计划一方面督促自己学习，另一方面也属于自得其乐吧。
我不是汉语言专业的学生，这些笔记里定然会有错误，所以还请大家多多指教。
此计划本周开始执行。